在平分秋色里，寻找自己的节气

今日秋分，太阳抵达黄经180度，昼夜均而寒暑平。古人观察天地，早已将这份平衡的智慧刻进节气里。他们笔下的秋，是诗词的国度，也是心灵的映照。
杜甫在夔州写下“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，那是苍茫天地间的生命咏叹；王勃在滕王阁上看见“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，那是少年眼中的壮阔与明净。而刘禹锡一句“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”，更是将秋从愁绪中解放——秋不是终结，是另一种开始。
这些诗句像一面镜子，照见的何尝不是他们自己的人生季节？杜甫的沉郁，王勃的豪情，刘禹锡的豁达，都融进了笔下的秋风里。

而我的秋，藏在故乡的细微处。

它不在诗词里，而在感官中。是清晨推开窗，扑鼻而来的那股清冽，像咬了一口带霜的青苹果。是午后阳光变得格外慷慨，斜斜地穿过开始泛黄的梧桐叶，在老墙上投下斑驳光影。最难忘的，是晚风中飘来的糖炒栗子香，混着新米炊熟的气息——那是秋分时节，家乡小镇特有的味道。
记忆最深的是秋分这天，奶奶总要“竖鸡蛋”。她选一个光滑的新鲜鸡蛋，屏息凝神，在桌上轻轻立着。“春分秋分，昼夜平分，天地最是平衡，鸡蛋也能立住。”那时不懂这朴素仪式里的宇宙观，只觉得神奇。如今明白，她是在用最温柔的方式教我：生活就像这节气，寻得平衡，万物皆安。

故乡的秋，是具体的，带着体温的。

麦田从碧绿染成金黄，风吹过，麦浪沙沙作响，那是大地在低语丰收。院子里的桂花开了，细碎金黄，香气却浓得化不开，母亲总会采来酿桂花蜜。夜晚开始变长，一家人围坐灯下，新收的花生煮得糯香，父亲说：“秋分夜，一夜冷一夜。”话语里有对时序的敬畏，也有对家人的牵挂。
这些看似平凡的瞬间，构成了我心中真正的秋天。它不宏大，却踏实；不激昂，却温暖。
从古人的秋到我的秋，从诗词的辽阔到故乡的具体，原来我们都在寻找与季节对话的方式。秋分这一天，昼夜平分，也仿佛将时间平分——一半给远方的诗意，一半给身边的烟火。
站在中分的秋光里，愿你也能想起属于你的那个秋天。或许它正藏在某阵熟悉的风里，某片将落未落的叶上，等你用记忆去触碰，用心去感受。