又是一年中秋节。
从十八岁离家开始，到现在整整十二年，一轮了。十二个中秋，十二轮月亮，散落在五个省份的天空里——湖北的月，新疆的月，四川的月，福建的月，安徽的月。每一轮都圆，每一轮都亮，可每一轮看下来，心里总觉得少点什么。
少的是什么呢？说不太清。可能是母亲端出来的那盘切好的月饼，可能是父亲在院子里敬月的背影。也可能，只是十八岁之前那个不用想“少了什么”的自己。
从上学到上班，从十八岁到二十八岁。流动的是时间，也是思念。人越长大越容易思乡，这句话以前不信，现在信了。年轻的时候，做决定是往外跑的，觉得世界那么大，哪里的月亮不是月亮？可走得越远，看得越多，越发现——月亮是一样的月亮，可看月亮的人，心境不一样了。那时候做的决定，如今看来也不是完美无瑕。至少，在思乡这件事上，是判断失误的。
独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。这句诗，十八岁读是课文，三十岁读，是人生。
2026年9月24日，中秋前夕。我和老婆在成都的朋友，大老远跑来找我们玩。上次聚，还是在成都。那时候我们几个在草坪上野炊，吹着风，烤着肉，打着麻将，划水聊天，好像日子永远不会变。这次朋友能来一起赏月，我心里是暖的。他乡遇故知，本来就是中秋最好的礼物。
少的那一点，还是少着。故乡的月亮，到底是在故乡。可多的这些——朋友讲起的旧笑话、举起的酒杯，街上的微风——也真实地、温热地在我手边。
我不知道该怎么写下去了。可能也不需要写什么。月亮在，人在，酒在，回忆在，思念也在。
那就这样吧。
举杯，敬这十二年的月亮。
敬湖北，敬新疆，敬四川，敬福建，敬安徽。
敬每一个在异乡望过月的夜晚。
敬十八岁那个头也不回的自己。
也敬此刻，坐在月亮底下，终于明白“思乡”两个字有多重的，三十岁的我。
